Черная дыра

Когда разбит, растерян, зол - о том
молчу, но вижу наяву,
как тот октябрь фальшивым золотом
осыпал сытую Москву.
И дождь вливал, как водку, в горло ей,
в ее бетонное нутро.
Тот год, когда проснулся Оруэлл
и снова взялся за перо.
И набросал штрихами ловкими
мою Россию - с буквой Z,
войной, тюрьмой и заголовками
вконец свихнувшихся газет.
Холодный взгляд вождя, двустволкою
тебе приставленный ко лбу,
в кармане фигу, страх под холкою,
на все согласную толпу.
Я вижу тусклый свет от лампочки
в подъезде, синий блеск перил,
и как потом на мокрой лавочке
сидел, последнюю курил.
Мой дом смотрел пустыми окнами.
За все спасибо, гран мерси.
И ничего в груди не екнуло,
когда подъехало такси.
Не все дороги были пройдены.
Я встал и вышел со двора,
а позади, на месте Родины,
зияла черная дыра.