Кино

Я курю у окна и смотрю на ванильное небо.
Жизнь совсем не театр. Скорее - дурное кино.
Называй меня Тайлер, май лав, называй меня Нео.
Называй меня Джеймс. Если честно, то мне всё равно.

Называй меня Люк, когда будешь во тьме отдаваться
грёзам о командире бескрайних межзвёздных эскадр.
Если где-то есть Бог, он, наверное, прячется в двадцать
пятый, нами опять не замеченный, кадр.

Расцарапай мне спину и грудь, расцарапай
нарисованный мир, обманувший все наши мечты.
Декорации падают. Видишь, как пусто за рампой?
Уходи. Уходи - очень скоро нагрянут менты.

Или, хочешь, останься. Есть новые фильмы и роли.
Покури у окошка, накинув мой старый пиджак, -
и обратно в постель. Поиграем в любимых героев
в этом мире, где некуда больше бежать.